No todos los finales llegan anunciándose como tales. A veces pasan años antes de que podamos saber que, sin sospecharlo, aquella noche fue la última; o, aquel beso, el de la despedida.
Pero en otras ocasiones no hay espacio para dudas. Hay situaciones ineluctables; curiosamente todas ellas se encuentran en los dos extremos de la vida. Irreversiblemente nacemos, inevitablemente morimos. Las dos generan miedo e incertidumbre, pero no a quienes les acontecen, sino a quienes las vemos ocurrir frente a nuestros ojos.
Todo esto reflexioné los días siguientes a que Nadia me avisó que estaba embarazada. No me lo esperaba; ella tampoco. Nunca me lo podría haber imaginado.
Y por eso supe, mientras la teníamos, que esa conversación a oscuras, mirando fijamente al techo de su cuarto, era la última. Que esa alarma que tardó 15 minutos en apagar era la última que usábamos para despertar al mismo tiempo. Que sería la última vez que compartiríamos su recámara y que ya nunca más tendría que robarle la cobija a jalones a media noche.
Que ya no haríamos ese viaje de amigas del que llevábamos años hablando, y que nunca más andaríamos por su coche en el silencio de la madrugada, con el radio a medio volumen y tarareando canciones poperas en español.
La vi levantarse a tientas y salir del cuarto. La observé prepararse para irse, mientras yo me preparaba para quedarme. Cada segundo sentí el peso de lo absurdo de todo aquello: ella dejando atrás su vida, concentrada en su recámara. Yo quedándome un poco más en un lugar que ya no le pertenecía a nadie.
Cuando se fue, lloré de tristeza, por las oportunidades perdidas y las experiencias no vividas. No sabía yo entonces que debía haber estado llorando, sí, pero de felicidad, por las oportunidades que se nos presentarían y las experiencias que estábamos por vivir.
«Lazos» de Regina Garduño Niño es una antología de cuentos inspirados en la vida cotidiana y las extraordinarias cosas que allí florecen. Sigue la publicación de las sutiles y encantadoras historias que conforman «Lazos» en El Blog de Evidencia Estudio.